
Kraujo lašai sulašėję istorijon 

 

Petras Panavas 

 

 

Sausio tryliktosios naktį pasigirdo telefono skambutis. Skambino duktė: paimtas ar imamas 

Televizijos bokšto pastatas, dūžta langų stiklai. 

Visi miegai išgaruoja. Prasidėjo... 

Netrukus ateina pirmosios žinios apie aukas prie Televizijos bokšto. Vilnius tyli, bet Kaunas kalba 

ir rodo. 

Iš Utenos į Vilnių rieda mašinos, pilnos sunerimusių uteniškių. 

Stovėdamas prie Aukščiausios Tarybos stebiu viskam pasiruošusius žmones. Pasigirsta giesmė 

„Marija, Marija“. Net ir nelabai didelį kataliką šios giesmės melodija ir Maironio žodžiai, parašyti 

lyg šiai dienai, jaudina iki ašarų. Vienas kitas jau braukia skruostą. 

Staiga visai šalimai, o tiksliau - priešais save, išgirstu šnypštimą: „Kažkokie viduramžiai.“ Dar visai 

jauna moteris, gal net netekėjusi, smagiai ant šono pakreipta juoda berete ar kepuraite ( nelabai 

skiriu ), nuo nesuprantamo pasipiktinimo įkaitusiais skruostais, jau rengiasi susiimti su mano 

bendrakeleiviu iš Utenos. Norėdamas nutraukti ne laiku prasidėjusią diskusiją, įsiterpiu: 

-  Žinoma, viduramžiai. Tik viduramžiais svetimo grobikas jausdavosi teisus.  

Moteriškaitė dar labiau įkaista ir dešiniu pečiu irdamasi iš minios negarsiai atsigręžusi šūkteli: 

-  Nepadės jums jokios maldos. 

Tai turbūt vienintelis incidentas prie Parlamento tą dieną. Žmonės atidžiai klausosi informacijos, 

parlamentarų diskusijų, patys draugiškai diskutuoja, gieda. Kai ką gerokai sujaudina, o vėliau 

prajuokina miglota istorija su deputatu Šimėnu. Gal tai net gerai: jeigu sugebame dar juokauti – 

laikysimės.  

Vakarę grįžę namo, kitą dieną vėl važiuojame į  Vilnių, prie Sporto rūmų, pagerbti žuvusiųjų. Eilė 

begalinė. Prie jokio mauzoliejaus neteko matyti tokios eilės. Grupė uteniškių mokytojų į tą eilę 

atsistoja ar ne dvyliktą valandą, o štai jau  ir 18 val., ir 19 ...Bet žmonės stovi, laukia, iš lėto juda į 

priekį, tyliai praeina pro išėjusius. Galvon topteli mintis: reikėtų atvežti čia visų šitų įvykių, šitų 

mirčių kaltininkus ir pastatyti prie gėlėse  ir sielvarte paskendusių karstų. Gal susimąstytų, gal 

suvoktų, ką padarė? Bet kažin: pasaulyje yra žmonių, kurių neveikia jokie reginiai ... 

Kadangi rytoj laidotuvės, o mokykloje pamokų nėra, gedulas, einu pas gimines ieškoti nakvynės. 

Vos įėjęs, televizoriaus ekrane išvystu besiblaškantį, kažkam grūmojantį Gorbačiovą. Visko galima 

tikėtis iš šio pasaulio galiūnų, bet galėtų bent nemeluoti. O pradžioje taip tikėjome... 

Ryte, įjungęs televizorių, išgirstu ir Burokevičių. Šitas net sumeluoti padoriai nemoka – kažkoks 

blūdijimas su anuo pasauliu.  

Mieste, prie Rašytojų sąjungos, susitinku prozininką A. Zurbą. Einame prie Neries ir atsistoję 

žmonių virtinėje stebime, kaip ana puse upės  nuo Sporto rūmų slenka gedulinga eisena į Gedimino 

prospektą. Prospektu lyg upė plaukia Lietuva: moksleiviai ir mokytojai, darbininkai ir studentai, 

mokslininkai ir iš kaimų suvažiavę žemdirbiai, praeina AT deputatai, pašlovinti ir patyrę nepelnytas 

nuoskaudas, bet pamiršę jas ir visus nesutarimus „vardan tos Lietuvos““...Lėtai rieda katafalkai su 

žuvusiųjų palaikais, pridengtais trispalvių šilku. Vėliavos ir virš galvų. Greta mūsų trispalvių  - 

baltarusių, ukrainiečių, gruzinų, armėnų nacionalinės, latvių ir lenkų, vėliava su pusmėnuliu...     

A. Zurba pastebi, kaip kitoje gatvės pusėje stovintis armėnas žemai nusilenkia kiekvienam karstui. 

Kažkodėl prisimename Vengrijos įvykius. Gal todėl, kad panaši situacija: ir tada, ir dabar kažkas iš 

paskutiniųjų, visomis priemonėmis bando išlaikyti griūvančią imperiją.  

Išgirstu pasakojimą. 

Budapešto gatvėmis ir tiltais žlegėjo tarybiniai tankai. Moterys su iškeltais rankose vaikais bandė 

juos sulaikyti, bet tankai nestojo. Per kūnus riedantys tankai net kilnojosi. Tarybinis pulkininkas 



nebeištvėrė: pasuko savo mašiną į šalį, išsitraukė pistoletą ir nusišovė. Lietuvis tankistas per parą 

pražilo.   

Toks pasakojimas. Lietuvoje kol kas mastai dar ne tokie. Bet, ko gero, šitie katafalkai – tik 

prologas... O žmonės prospektu plaukia ir plaukia, užpildo Katedros aikštę, gatveles. 

Prasideda pamaldos. Už pirmuosius po Kovo 11 – osios. 

Kiek jų dar bus, tų pirmųjų? Jau stovėdami prie Antakalnio kapinių, radijo aparate pagauname 

Justino Marcinkevičiaus virpantį balsą. Virpa kaip tautos sąžinė. Niekas ir niekur šito balso neišdrįs 

apkaltinti netiesa.  

Jeigu būtų buvę įmanoma, tą vakarą Antakalnio kapinėse reikėjo transliuoti visam pasauliui. Tai 

buvo šiurpi ir kartu didinga misterija: terasomis kylančios kalvos, kalvelės, apaugusios eglėmis, 

plazdanti žvakių liepsnelių jūra, maldų ir giesmių žodžiai. Atrodo, visa Lietuva, kartų kartos 

susirinko. O vaiduokliškoje prožektorių šviesoje  - devyni karstai ant duobės krašto ir palenktos 

atsisveikinimui vėliavos. Ir jau įkastas į žemę didžiulis lietuviškas kryžius – lyg tautos kančių 

simbolis.  

Stoviu po egle ir mąstau apie mūsų istoriją: didvyriškas, šimtmečius trukęs gynimasis nuo Rytų ir 

Vakarų, Pilėnai ir Žalgiris, unijos, sukilimai ir pralaimėjimai, „Aušra“ ir „Varpas“, Vasario 16 – oji, 

tarpusavio rietenos, pasimetusios tautos susitaikymas su savo likimu 1940 – ųjų vasarą.  

Staiga prisimenu J. Aisčio eilėraštį: 

                   

                    Vienas kraujo lapas būt tave nuplovęs, 

                    O varge jo vieno tu pasigedai. 

                    Nors stiprybę sėmėm iš žilos senovės, 

                    Liko netesėti mūsų pažadai. 

 

                    Vienų vienas žodis būt tave apgynęs, 

                    Bet varge jo vieno tu pasigedai.   

                    Nors visi žadėjom mirti už tėvynę, 

                    Liko netesėti mūsų pažadai... 

 

Tai apie 1940 – uosius. 

Šiandieninis įvykių scenarijus gerokai primena anuometinį. Tik nėra to paklusnumo ir  naivaus 

patiklumo. Šį kartą į žemę ir į istoriją susigėrė kraujo lašai. Ir jų jau niekam nepavyks užberti nei 

smėliu, nei Laiko dulkėmis.  

Niekam niekada. 

 

O sausio 17 dienos rytą žinia: karo pradžia Persų įlankoje. 

Vakare – Gorbačiovo apgailestavimas, kad nepavyko išvengti karo, žūsta žmonės. 

Galima būtų pritarti TSRS prezidentui, jei ne tie kapai Antakalnyje ir kitur. 

Galima būtų, bet neapsiverčia liežuvis, nes nežinai, kada tiesą sako, o kada meluoja. 

 

 

 

 


